একটা ‘লাভ ইউ’র গল্প—আর এক পৃথিবীর কান্না

PoriPurno News Desk | ৪ আগস্ট ২০২৫
প্রতিদিনের ব্যস্ততায়, জীবন যখন স্রেফ রুটিন আর দায়িত্বের নাম হয়ে দাঁড়ায়, তখন ছোট ছোট মুহূর্তগুলোই হৃদয় ছুঁয়ে যায়। বিশেষ করে সন্তানের মুখে শোনা সেই প্রাণখোলা “লাভ ইউ” কখনো হেসে ফেলার কারণ হয়, কখনো আবার দুঃখে চোখ ভেজে আসে।
গতকাল রাতের এক মায়ের জীবনের গল্প আজ আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল—একটা ‘লাভ ইউ’ কতটা গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে, আর তার পেছনে লুকিয়ে থাকা মানবতা কতটা নির্মমভাবে ধ্বংস হচ্ছে পৃথিবীর আরেক কোণে।
লাভ ইউ… কিন্ত টোনটা!
এই মা প্রতিদিনের মতো এসাইনমেন্টের খাতা কাটছিলেন। তার দুই মেয়ে, ঘুমাতে যাওয়ার আগে প্রতিদিনের মতো মা-বাবাকে ‘লাভ ইউ’ না বলে ঘুমোতে পারে না। এমনকি বকা খাওয়ার পরও ছোট মেয়েটি মুখে বিরক্তি নিয়ে হলেও ‘লাভ ইউ’ না বলে ঘুমাতে পারে না। যেন এই শব্দ দু’টি না বললে রাত পূর্ণ হয় না।
ছোটু মেয়েটার “লাভ ইউ” বলার ভঙ্গিমা এমন, যেন সাপ ফোঁস করছে—এতটাই নাটুকে, তবুও তা ভালোবাসায় মোড়া।
“ব্রো! মা! হোয়াট ইজ দিস?!”
একদিন খেয়াল না করে “লাভ ইউ”-র জবাবে মা বললেন “হু”। সঙ্গে সঙ্গে বড্ডা রেগে গিয়ে বলে উঠল, “ব্রো! মা! হোয়াট ইজ দিস?! তোমাকে কেউ লাভ ইউ বললে ইয়্যু নিড টু প্রপারলি রিপ্লাই!”
মা তো থ! তারপর হেসে ফেললেন। বললেন, “সরি! লাভ ইউ টু!” মেয়ে শান্তিতে হাগ দিয়ে ঘুমাতে গেল।
এটা ছিল তাদের ভালোবাসার প্রতিদিনের রুটিন। ঝগড়াঝাঁটি, দুষ্টুমি, আদর-ভালোবাসা মিলিয়ে জমে থাকা একটা পূর্ণ সংসার।
Increase Your Business with Expert Digital Solutions!
Get Unlimited Facebook Ad Credit, Guaranteed SEO Rankings, & Professional Web Development – all under one roof at MahbubOsmane.com!
14+ Years of Experience – Guaranteed SEO Rankings
800+ Satisfied Clients – Unlimited Facebook Ad Credit
Proven Results, Maximum ROI – Professional Web Development
Contact us ( +8801716988953 WhatsApp ) today and take your business to the next level! Visit: MahbubOsmane.com
আর এক পৃথিবী, যেখানে কেউ জবাব দিতে পারে না
রাত গভীর হলে মা উঁকি দিলেন দুই মেয়ের ঘরে। দেখলেন, ছোটু তার বোনের শরীর আঁকড়ে ঘুমাচ্ছে—হাত, পা, কখনো পুরো শরীর দিয়েই। বড় বোন বিরক্ত হয়, কিন্তু ছোট বোনের এই জেদি ভালোবাসা না পেলে তারও ঘুম হয় না—এ যেন এক অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক।
কিন্তু এমন এক মুহূর্তে হঠাৎ স্মৃতিতে ভেসে ওঠে একটি ভিডিও। ফিলিস্তিনে ছোট্ট এক শিশু—ছোটুর বয়সী, কোলে নিয়েছে তার ছোট ভাইকে। বাবা-মা শহীদ হয়ে গেছেন। সেই শিশু তার ভাইকে শান্ত করার চেষ্টা করছে, চোখে অশ্রু—ভয়ার্ত, তবু শক্ত।
এই মা তখন চোখের কোণে অশ্রু নিয়ে চেয়ে থাকেন নিজের দুই মেয়ের দিকে। বলেন না কিছু, শুধু নিঃশব্দ কান্না ঝরে বুকের গভীরে।
“আমার সন্তানগুলো শান্তিতে ঘুমুচ্ছে, আমি তাদের বারবার চেক করি… কিন্তু যারা সন্তানদের হারাচ্ছে, যারা সন্তানসহ ধ্বংসের মাঝে আছে… আমরাও বাবা-মা, তারাও বাবা-মা… তবু এত তফাৎ কেন? এই কেমন পৃথিবী? এই কেমন জীবন?”
উত্তর নেই।
তবুও প্রতিদিন রাত আসে, ‘লাভ ইউ’ আসে, আর প্রার্থনা…
জীবন চলে যায় তবু। সন্তানদের মুখে ‘লাভ ইউ’ শুনে মায়েরা বেঁচে থাকেন। তবুও ভেতরে কোথাও কোথাও ধ্বংস হয়ে যায় প্রতিদিন, অন্য কারও কান্না তাদের শান্তিতে কাঁপিয়ে দেয়।
পৃথিবীকে বদলানো না গেলেও অন্তত এই ভালোবাসার শব্দগুলো যেন আমাদেরকে মানুষ করে তোলে, আমাদের হিফাজত করে, আমাদের জাগিয়ে রাখে।
Do you still have questions? Or would you like us to give you a call?
Call us at wa.me/+966549485900 or wa.me/+8801716988953 to get a free consultancy from our expert or you can directly email us at hi@mahbubosmane.com We would be happy to answer you.



